Das Rätsel der verschwundenen Socken

Gestern Morgen stand ich wieder vor der Waschmaschine und hatte diesen Moment. Ihr kennt ihn bestimmt – man öffnet die Trommel, zieht die Wäsche raus, und dann... fehlt was. Wieder mal eine Socke weg. Diesmal meine Lieblingssocke mit den kleinen Füchsen drauf, die mir Robert letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hat.

Robert stand hinter mir, Kaffeetasse in der Hand, und grinste. "Schon wieder ins Paralleluniversum abgehauen?" Er findet das lustig. Nach zwölf Jahren Beziehung hat er sich an meine Sockenparanoia gewöhnt.

Das Phänomen ist übrigens universal. Eine Studie von Samsung aus dem Jahr 2016 – ja, die haben tatsächlich Geld für so was ausgegeben – hat ergeben, dass der durchschnittliche Brite im Leben 1.264 Socken verliert. Bei 60 Jahren Sockentragedauer sind das etwa 1,3 Socken pro Monat. Die Studie hat sogar eine Formel entwickelt: (L+C)-(PxA), wobei L die Wäschemenge ist, C die Komplexität des Waschvorgangs, P die Anzahl der Personen im Haushalt und A die Aufmerksamkeit beim Wäschesortieren. Völliger Quatsch, wenn ihr mich fragt. Als ob man Sockenverlust mathematisch erfassen könnte.

Wir haben mittlerweile eine eigene Schublade für verwaiste Socken. Die "Wartehalle", nennt Robert sie. Da liegen bestimmt 40 einzelne Socken drin. Manche warten seit Jahren auf ihre Partner. Wie in so einem traurigen Liebesfilm.

Die Wissenschaft hat übrigens verschiedene Theorien, wo die Socken hinverschwinden. Die langweiligste: Sie rutschen zwischen Trommel und Gummidichtung. Tatsächlich hat ein Techniker mal erzählt, dass er bei Reparaturen regelmäßig Socken in den unmöglichsten Ecken der Maschine findet. Aber das erklärt nicht alles. Wo sind die anderen?

Letzten Sonntag – es war so ein typischer Sonntagmorgen mit Rührei und zu viel Kaffee – haben wir das Thema mal durchdiskutiert. Robert hatte einen Artikel gefunden über die psychologische Bedeutung von Ordnung. Da stand, dass Menschen, die ihre Socken sortieren, im Durchschnitt 15% produktiver sind. Ich musste lachen. Bei uns würde das bedeuten, wir wären ohne das Sockenchaos Übermenschen.

Die Kulturgeschichte der Socke ist übrigens faszinierend. Wusstet ihr, dass die ältesten bekannten Socken aus dem 3. Jahrhundert stammen? Gefunden in Ägypten, gestrickt mit einzelnem Zeh für Sandalen. Die Römer nannten Socken "udones" und trugen sie als Zeichen von Verweichlichung. Echte Männer trugen keine Socken. Heute undenkbar.

In Japan gibt es sogar spezielle Socken für jede Jahreszeit und Gelegenheit. Die "Tabi"-Socken mit getrenntem großen Zeh für traditionelle Schuhe. Die "Kutsu-shita" für den Alltag. Und die "Ashi-bukuro" – wörtlich "Fußbeutel" – für zu Hause. Vielleicht verschwinden bei uns so viele Socken, weil wir sie nicht genug respektieren?

Robert hat mal versucht, das Problem wissenschaftlich anzugehen. Excel-Tabelle und alles. Eingekaufte Socken, verlorene Socken, wiedergefundene Socken. Nach drei Monaten war die Verlustrate bei 23%. "Das ist wie ein Steuersatz", meinte er. "Die Sockensteuer ans Universum."

Die Industrie hat übrigens längst reagiert. Es gibt jetzt Socken mit eingenähten Bluetooth-Trackern. 89 Euro für drei Paar. Wir haben kurz überlegt, dann aber entschieden, dass wir für das Geld lieber 30 normale Paare kaufen. Sollen halt welche verschwinden.

Meine Mutter hat ihre eigene Theorie: Socken verwandeln sich in Kleiderbügel. "Hast du mal drauf geachtet?", sagt sie. "Du kaufst nie Kleiderbügel, aber es werden immer mehr. Gleichzeitig verschwinden Socken. Zufall? Ich glaube nicht." Die Theorie hat was. Wir haben tatsächlich etwa hundert Kleiderbügel. Für zwei Personen. Woher kommen die alle?

Anthropologisch betrachtet sind Socken übrigens hochinteressant. Sie sind eines der wenigen Kleidungsstücke, die paarweise auftreten müssen. Diese Zwangsgemeinschaft macht sie zum Symbol für Partnerschaft. Kein Wunder, dass ihr Verschwinden uns so beschäftigt. Es triggert unsere Urangst vor dem Verlassenwerden.

Bei unseren Großeltern war das anders. Die haben Socken noch gestopft. Meine Oma hatte so ein Stopfei aus Holz, glatt poliert vom jahrelangen Gebrauch. "Eine Socke wegwerfen, nur weil sie ein Loch hat?", sagte sie immer. "Das wäre ja wie einen Freund aufgeben, nur weil er einen schlechten Tag hat."

Heute ist das anders. Die durchschnittliche Lebensdauer einer Socke beträgt zwei Jahre. Dann wird sie ersetzt. Kein Wunder, dass sie fliehen. Wer will schon nur als Wegwerfartikel behandelt werden?

Robert und ich haben mal versucht, nur noch schwarze Socken zu kaufen. Alle identisch. Das System seiner Eltern. "Dann ist es egal, welche verschwindet", meinte er. Nach drei Monaten hatte er wieder seine bunten Sportsocken. Die mit den Neonstreifen. Ich hatte wieder meine mit lustigen Sprüchen. "If you can read this, bring me wine" steht auf einem Paar. Das Leben ist zu kurz für langweilige Socken.

Die Waschmaschinenhersteller wissen übrigens vom Problem. Miele hat mal eine Umfrage gemacht: 67% der Befragten gaben an, regelmäßig Socken zu verlieren. Trotzdem hat noch niemand eine sockensichere Waschmaschine entwickelt. Vielleicht ist es eine Verschwörung mit der Sockenindustrie?

Gestern war unsere Nachbarin da, Frau Petersen, 78 Jahre alt. Sie erzählte, dass bei ihr nie Socken verschwinden. Ihr Geheimnis? Sie wäscht sie in einem Kissenbezug. "Die können nicht raus, die Armen", sagte sie und kicherte. Wir haben es ausprobiert. Nach dem Waschen war der Kissenbezug leer. Der Reißverschluss war zu. Ich schwöre es. Das war wie Zauberei.

Die Physik kann das übrigens nicht erklären. Nach dem Energieerhaltungssatz kann Materie nicht einfach verschwinden. Sie muss irgendwo sein. Aber wo? Stephen Hawking hat mal gescherzt, dass Socken vielleicht durch winzige Schwarze Löcher in der Waschmaschine verschwinden. War ein Scherz, aber wer weiß?

In anderen Kulturen ist das Sockenproblem übrigens unbekannt. In Indien zum Beispiel, wo viele Menschen keine Socken tragen. Oder in Teilen Afrikas. Vielleicht ist das Sockenverschwinden ein Problem der westlichen Zivilisation? Eine Art kosmische Strafe für unseren Überfluss?

Robert hat neulich vorgeschlagen, wir sollten ein Sockenbuch führen. Wie ein Haushaltsbuch, nur für Socken. Mit Foto von jeder Socke, Kaufdatum, letzte Sichtung. Ich hab ihn gefragt, ob er noch alle Tassen im Schrank hat. "Die Tassen sind alle da", hat er geantwortet. "Nur die Socken nicht."

Die Textilindustrie produziert übrigens jährlich 40 Milliarden Paar Socken weltweit. Wenn nur 10% davon verschwinden, sind das 4 Milliarden einzelne Socken, die irgendwo sein müssen. Stellt euch vor, es gibt irgendwo einen Planeten, der nur aus verlorenen Socken besteht. Der Sockenplanet. Vielleicht sind sie dort glücklich.

Letzte Woche hatten wir Besuch von Roberts Bruder. Der Minimalist. Besitzt angeblich nur sieben Paar Socken, alle schwarz, alle identisch. Bei ihm verschwindet nie eine Socke. Er wäscht sie einzeln, per Hand, mit speziellem Wollwaschmittel. Sie haben einen eigenen Platz im Schrank, jedes Paar in einem Fach. Er hat uns Fotos gezeigt. Es sah aus wie ein Sockenschrein.

"Das ist krank", habe ich später zu Robert gesagt. "Aber effektiv", meinte er. "Trotzdem krank." "Ja."

Die Psychologie sagt übrigens, dass unser Umgang mit Sockenverlust viel über unsere Persönlichkeit verrät. Menschen, die darüber lachen können, sind resilienter. Die, die sich aufregen, neigen zu Kontrollzwang. Und die, die es ignorieren? Die sind entweder sehr entspannt oder haben aufgegeben.

Wir gehören zur ersten Kategorie. Meistens. Außer wenn es die Lieblingssocken sind. Oder die teuren Wandersocken aus Merinowolle. 25 Euro das Paar. Die dürfen nicht verschwinden. Die bewacht Robert wie einen Schatz.

In der Quantenphysik gibt es übrigens die Viele-Welten-Interpretation. Demnach spaltet sich das Universum bei jeder Entscheidung. In einem Paralleluniversum ist die Socke noch da. In unserem nicht. Vielleicht können Socken zwischen den Universen wechseln? Das würde alles erklären.

Meine Freundin Sarah trägt absichtlich verschiedene Socken. "Das ist ein Statement", sagt sie. "Gegen die Sockendiktatur." Ich hab's auch mal probiert. Mein Chef hat mich zur Seite genommen und gefragt, ob zu Hause alles okay sei. Seitdem sortiere ich wieder brav.

Die Lösung könnte so einfach sein: Einwegsocken. Wie Einweghandschuhe. Nach einmal Tragen wegwerfen. Aber das wäre ökologischer Wahnsinn. Außerdem würden die wahrscheinlich auch verschwinden. Schon aus Prinzip.

Gestern Abend lag ich im Bett und dachte nach. Was, wenn die Socken gar nicht verschwinden? Was, wenn sie sich nur verstecken? Wie eine Art Protest? Gegen die Monotonie des Sockendaseins? Jeden Tag Füße, Schweiß, Schuhe. Dann Waschmaschine, Trockner, Schublade. Und wieder von vorn. Ich würde auch abhauen.

Robert meinte, ich denke zu viel nach. "Es sind nur Socken", sagte er. Dann zog er seine handgewaschenen Lieblingssocken an. Die, die nie in die Maschine dürfen. Die, die nie verschwinden werden.

Heute Morgen habe ich übrigens meine Fuchssocke wiedergefunden. In Roberts Sporttasche. Die Tasche, die er seit einem Jahr nicht benutzt hat. Die Tasche, von der er behauptet, er würde sie regelmäßig benutzen. Ich hab die Socke in die Hand genommen wie einen verlorenen Schatz.

"Wir sollten sie einrahmen", meinte Robert. "Als Mahnmal. Oder als Hoffnung für alle anderen verwaisten Socken."

Vielleicht mache ich das wirklich. Ein kleiner Rahmen in der Waschküche. "Die Socke, die zurückkam". Wie ein Hollywood-Film mit Happy End.

Die Wahrheit ist: Wir werden nie erfahren, wo die Socken hinverschwinden. Es wird eines der großen Mysterien der Menschheit bleiben. Wie die Pyramiden. Oder warum Toast immer auf die Butterseite fällt. Oder warum man immer in der langsamsten Schlange steht.

Aber wisst ihr was? Das ist okay. Das Leben braucht seine kleinen Geheimnisse. Sonst wäre es langweilig. Und worüber sollten wir dann beim Sonntagsfrühstück reden?

Gerade läuft übrigens eine Maschine. Fünf Paar Socken sind drin. Ich habe sie vorher fotografiert. Für die Beweissicherung. Robert hat gelacht, aber dann wollte er das Foto auch haben. Für seine Statistik.

Mal sehen, wie viele nachher noch da sind. Ich halte euch auf dem Laufenden. Und falls ihr auch zu den Sockenverlierern gehört – ihr seid nicht allein. Wir sind viele. Und irgendwann, irgendwann finden wir raus, wo sie alle hin sind.

Bis dahin tragen wir halt eine gestreifte und eine gepunktete. Ist auch ein Statement. Eins, das sagt: Das Leben ist zu kurz, um sich über verschwundene Socken aufzuregen. Aber lang genug, um darüber zu philosophieren.

Bei einem Glas Wein. Am Küchentisch. Mit der Frage, ob Socken wirklich ein Eigenleben haben. Oder ob wir einfach zwei Menschen sind, die zu viel Zeit haben und zu viel über Socken nachdenken.

Wahrscheinlich beides. Und das ist auch gut so.